কাঁটা তারের বেড়া
আকাশলীনা
মিতা দি-
আসছে পুজোতে তোমার ওখানে বেড়াতে আসবো
সঙ্গে আনবো পদ্মার ইলিশ আর টাঙ্গাইলের চমচম
জামাইবাবুর জন্য কুমিল্লার খাদি ধূতি-পাঞ্জাবি।
তোমার অভিমানি ভাইটির জন্য-
' নির্মল বাতাস, মেঘনার জল, একমুঠো ম…
কাঁটা তারের বেড়া
আকাশলীনা
মিতা দি-
আসছে পুজোতে তোমার ওখানে বেড়াতে আসবো
সঙ্গে আনবো পদ্মার ইলিশ আর টাঙ্গাইলের চমচম
জামাইবাবুর জন্য কুমিল্লার খাদি ধূতি-পাঞ্জাবি।
তোমার অভিমানি ভাইটির জন্য-
' নির্মল বাতাস, মেঘনার জল, একমুঠো মাটি'।
বড়ো ভালোবাসে এই বাংলাকে।
দিদি,
আমি আরও আগেই আসতাম
কি জানি! কি সব আবশ্যকীয় কাগজ লাগে
না হয় ফেলানির মতো
আঁটকে যাবো কাঁটা তারের বেড়ায়;
পরদিন ছবি ছাপা হবে খবরের পাতায়।
দিদি,
দু'জনে একই স্বপ্নের পিছনে ছুটি
একই ভাষায় কথা বলি
কুয়াশার জলে স্নান করি
জোছনার আলোতে ডুবে থাকি
প্রিয় গঙ্গাকে মা বলি
তারপরও স্বপ্নে বোনা ধান পুড়ে খরায়
পথরুদ্ধ করা হয় কাঁটা তারের বেড়ায়।
দিদি,
তুমি আর আমি ভিন্ন কেউ নই
তুমি নদীর জল হলে আমি হই ঢেউ
তুমি মেঘ হলে আমি হই বৃষ্টি
তুমি ঝড় হলে আমি হই সৃষ্টি
তুমি নৌকা হলে আমি হই মাঝি।
দিদি,
তুমিই বলো রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, জয়নুল
কার না প্রিয়!
কার কথা লিখা হয়নি পাঠ্যপুস্তকে?
তবে কেন এ দেয়াল মায়ের বুকে!
দিদি,
তোমার ভাইকে বলো,
' এক ঘটি গঙ্গার জল তুলে রাখতে'
অভিমানী মানুষটির জন্য মন বড়ই চঞ্চল
কখন যে লুকিয়ে পরে।
তবে বলো তাকে-
৪৯ বছর আগের ক্ষতটা মনে ভীষণ দাগ কাটে।।
