_________// আঁকা আলপনা //__________
দেখেছিলাম, এক বিনয়ী বুদ্ধিজীবী কে---সময় হিসেবে, তা ছিলো আমার তরুণ্যের দিন।আজ থেকে দীর্ঘ আটচল্লিশ বছর আগের অতীত। কিছু কিছু অমলিন আঁকা পৃথিবীর শুভ্রতা।
দেখেছিলাম, এক দ্বিতল বাড়ীর নীচের তলায় বসেক…
_________// আঁকা আলপনা //__________
দেখেছিলাম, এক বিনয়ী বুদ্ধিজীবী কে---
সময় হিসেবে, তা ছিলো আমার তরুণ্যের দিন।
আজ থেকে দীর্ঘ আটচল্লিশ বছর আগের অতীত। কিছু কিছু অমলিন আঁকা পৃথিবীর শুভ্রতা।
দেখেছিলাম, এক দ্বিতল বাড়ীর নীচের তলায় বসে
কারোর জন্য সযত্নে,
একছত্র লিখে চলেছেন অমূল্য বয়ান--
" হ্যারে মা, এখন মার জন্য মন কেমন করেনা বুঝি!
বেশ ক'টা মাস একটাও পত্র লিখিস নি,
সব কুশলতো!"...ইত্যাদি ইত্যাদি।মায়ের আকুতি।
কখনো কারোর হয়ে,পোস্ট-মাস্টার ম'শায়ের কাছে
অনুরোধ ও প্রতিবেদন--গচ্ছিত অর্থের ওপর ঋণ।
একটিও কাটা-ছেঁড়া নেই,সর সর করে লিখছেন।
সবশেষে,একটি লালরঙা দুটাকার নোট অতিযত্নে
দুহাত পেতে নিতেন,প্রণাম করতেন।
কার উদ্দেশে যে এই প্রণাম!কখনো জানতে চাইনি। ভেবে নিতাম,হয়তো হবে কৃতজ্ঞতা!
নয়তো অন্নদাতার অশেষ কৃপা --
স্মরণে নীরব মূহুর্তের নিমগ্নতা। জেনেছিলাম,
নাম তাঁর সুকুমার।পরিবারে,রয়েছেন একমাত্র মা।
কখনো দেখেছি,কারোও জন্য মণি-অর্ডার ফর্ম
পূরণ করে দিচ্ছেন," কোনো সংসার অপেক্ষায় রয়েছে " দায়িত্বশীল স্বামীর অন্তর্দহন মাখা।
মেঝেতে শতরঞ্চি পাতা,লেখার এক ছোট্ট টেবিল।
চোখে তখনও চশমা ওঠেনি।নিজেকে নিজে গড়া।
সদা হাস্যমুখ,আসছে যাচ্ছে বহু জন,কুশল-বিনিময়
আজ আর এ চিত্র নেই। এস ওয়াজেদ মশায়ের সেই "ট্রাডিশন" থমকে গেছে-- প্রগতি এখন বিবর্তণের গাঁটছড়ায়। পাল্টে যাচ্ছে --
পাল্টে যাচ্ছেই সনাতনী অনেক কিছুই।
যদিও এটাই চিরন্তনী,"সেই ট্রাডিশন সমানেই
চলেছে" জীবন্ত,অক্ষয়,স্বরূপিত মহিমায় ঋত্বিক।
পৃথিবীও আর তেমনটি তরুণ নেই।
গ্রীষ্ম আসে রুদ্রের আভরণে,
বর্ষা আসে বর্ষার মতোই, মাটি ভেজে
নতুনের সমারোহ ঘটে।মাটির কাছে তার ঋণ।
শরৎ আসে শারদীয় নম্রতা নিয়ে।
হৈমবতী হেমন্ত শিশিরের আলপনা আঁকে।
পিঠোপিঠি শীত দুধের সরের মতো,মোলায়েম মায়া
আকাশ ভরা নীল, সহজপাঠে বসন্তের সিম্ফনী।
প্রকৃতিও একটু একটু করে নিজেকে পাল্টায়।
খুব স্বাভাবিক।পরিবর্তন আসুক সৌম্য পরিপাট্যে, কল্যানে।জীবন তোএক পাঠাগার,গ্রন্থেগ্রন্থে জীবনেরই গান,সুরকারের নজরে আসেনি।আজো তাই মাহেন্দ্র যোগ ঘটেনি। হয়নি গীত আনন্দের স্তবগান।জীবনে জীবন মেলার নৈর্ব্যক্তিক পূর্ণিমা
পূর্ণ আকাশ পায়নি।দেখিনি আকাশের অশ্রুমুখ।
-------------//মণীন্দ্রনাথ বাগ //------প্রবাসে------