তোকে বলছি মেয়ে প্রদীপ সেন আগরতলা, ১১/০২/২১
সেদিনের এতোটুকু মেয়েটাআজ অষ্টাদশী। যে-মেয়েটা উদোম গায়ে এ পাড়া ওপাড়া করতোআজ সেই শুকনো দেহে ভরা ভাদরের বান।কুড়ে ঘরটার দিকে অনেকের বাড়তি নজর।আগে যারা ফিরেও দেখেনি ওর দিক…
তোকে বলছি মেয়ে
প্রদীপ সেন
আগরতলা, ১১/০২/২১
সেদিনের এতোটুকু মেয়েটা
আজ অষ্টাদশী।
যে-মেয়েটা উদোম গায়ে এ পাড়া ওপাড়া করতো
আজ সেই শুকনো দেহে ভরা ভাদরের বান।
কুড়ে ঘরটার দিকে অনেকের বাড়তি নজর।
আগে যারা ফিরেও দেখেনি ওর দিকে
আজ তাদের কৌতূহলে ভাটা নেই।
ক্ষুধার্ত চোখগুলো কম্পাসের মতো
ওর ভৌগোলিক চরাই উতরাই মাপজোক করে।
মেয়েটাও অবাক
অপাংক্তেয়ের খোলসটা খসে গেছে,
হা-করা মানুষের ঢোক গেলার অর্থটা মেয়েটা বোঝে।
ডেকে বললাম, ও মেয়ে, অমৃতকুম্ভ সামলে রাখ
ভেতরের বিসুভিয়াসকে ঘুমিয়ে থাকতে দিসনে যেন
প্রয়োজনে অগ্ন্যুৎপাত ঘটাতে হবে
জ্বালামুখটা প্রস্তুত রাখিস।