আনিস একটা অপ-মৃত্যুসুজান মিঠি
একটা মৃত্যু। ভয়ংকর এবং শান্ত।দুটো চোখ আধ খোলাদাঁত বেরিয়ে একটা… দুটো… ঠিক ছ'টাবুকের মাঝখান দিয়ে রক্তস্রাব থমকেছে খানিক আগেই
কয়েকটা পিঁপড়ের মুখে ডিমবৃষ্টি আসবে বোধহয়আহারের চেয়ে বাৎসল্য বেশি ওদের এই স…
আনিস একটা অপ-মৃত্যু
সুজান মিঠি
একটা মৃত্যু। ভয়ংকর এবং শান্ত।
দুটো চোখ আধ খোলা
দাঁত বেরিয়ে একটা… দুটো… ঠিক ছ'টা
বুকের মাঝখান দিয়ে রক্তস্রাব
থমকেছে খানিক আগেই
কয়েকটা পিঁপড়ের মুখে ডিম
বৃষ্টি আসবে বোধহয়
আহারের চেয়ে বাৎসল্য বেশি ওদের এই সময়
একটা মৃত্যু। চোখ আধ বোজা, ঠোঁট থেঁতলানো
যেও না ওদিকে! ওটা রাজনীতি
পড়শীর স্ত্রীর সতর্কবার্তা স্বামীর উঁকি দেওয়া চোখে
একটা মৃত্যু।
বুকের উপর, মুখের উপর
তাক করা ক্যামেরা…
মোবাইল পাওয়া যায় নি! অথবা
পাওয়া গেছে ঝোপঝাড়ে
বিতর্ক চলছে চলবে!
রহস্য ম ম করছে
ঘিনঘিনে মাছি মৃত্যুর কাঁধ কামড়ে ধরেছে
মৃত্যু নির্লিপ্ত। জিভ উলটানো।
পৃথিবীর দাওয়ায় বসে উদাস দৃষ্টি এক।
পরণে শত ছিন্ন শাড়ি।
আর ফাঁকে ফাঁকে ঘা
দগদগে ঘা
কোনোটা ছুরির আঘাতে, কোনোটা ফাঁসির দড়ির,
পেট্রোলে পোড়া, জর্জরিত বিষ কোনোটা…
উন্মুক্ত যন্ত্রণা
কুচিকুচি রোদ্দুর দাওয়ার এ ধারে ও ধারে
সে দৃষ্টির দেখার অবসর নেই।
নেই আদর করে কুড়িয়ে নেওয়ার হাত…
আঁচলে আরও এক ছিদ্র বাড়ল।
সে ছিদ্রের মধ্যে আরও এক ঘা
ছাদ থেকে পড়েছে একটু আগেই
ক্যামেরা বোঝাই হচ্ছে ঠাসাঠাসি করে
ঠোঁটে ঠোঁটে গলগলে স্রোত
কমছে রোদ্দুরের কুচি।
দুখিনি আঁচলের দেহে ঘা বেড়েই চলেছে…
সব আনিসের নামই সেখানে এক…
অপ-মৃত্যু।
