সিঁড়ি আরতী ভট্টাচার্য দাস 14/11/22
ঘরে ঢুকেই আয়নায় চোখ গেল আবিরের। চমকে উঠলো মুখোমুখি হতেই, এ কে?আয়নায় কার প্রতিচ্ছবি?মুখ থেকে অস্ফুটে বলে উঠলো বাবা তুমি, তুমি এখানে কি করে এলে?প্রতিচ্ছবি বলে ওঠলো কেমন আছিস তুই? অবশেষে তোরও …
সিঁড়ি
আরতী ভট্টাচার্য দাস
14/11/22
ঘরে ঢুকেই আয়নায় চোখ গেল আবিরের। চমকে উঠলো মুখোমুখি হতেই, এ কে?আয়নায় কার প্রতিচ্ছবি?মুখ থেকে অস্ফুটে বলে উঠলো বাবা তুমি, তুমি এখানে কি করে এলে?
প্রতিচ্ছবি বলে ওঠলো কেমন আছিস তুই? অবশেষে তোরও জায়গা হলো না বাড়িতে।
আমি আগেই জানতাম যে শিকড় তুই সেদিন পুঁতেছিলি তা একদিন আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরবে তোকেও। সেটাই হলো আজ। তোকেও বাড়ি ছাড়তে হলো। তাই আগেভাগেই সিঁড়িটা বানিয়ে রেখেছিলাম যাতে বংশ পরম্পরায় আমার বংশধররা এখান থেকেই পরলোকের সিঁড়ি ছুঁতে পারে ।
মনে পড়ে সেদিনের কথা মাত্র দিন কয়েক আগেই অবসর নিয়েছি। তুই একদিন রাতে এসে বললি বাবা শুভ এবার বিয়ে করতে চাইছে, আর অপেক্ষা করতে চাইছে না বিউটি। কিন্তু আমাদের এই বাড়িতে দুটো মাত্র ঘর। মা মারা যাবার পর তোমার ঘরে শুভ থাকে অন্য ঘরে আমরা স্বামী-স্ত্রী।ভেবেছিলাম তোমার অবসরকালীন টাকায় দোতলা তুলে ছেলের বিয়ে দেবো কিন্তু এখন দেখছি সে গুড়ে বালি ।তোমার টাকায় দোতলা তোলা তো দূরস্থ পিলারটুকু গাঁথা ছাড়া আর কিছুই হবে না।আমার ব্যাঙ্ক শূন্য, শুভ-র লেখাপড়া চালাতে গিয়ে যা লোন করেছি তা শোধ করতে হচ্ছে। তাই এই ব্যবস্থা ছাড়া অন্য পথ পেলাম না।
জায়গাটা অবশ্য খুব সুন্দর তোমার মনের মতো একদম গঙ্গার ধারে। রামকৃষ্ণের মন্দির আছে, দুবেলা আরতী হয়। তোমার ভালো লাগবে। তাছাড়া বাড়িতে কেউ থাকে না সবাই চাকরি করে। ওখানে অনেক লোক একা থাকতে হবে না। আমার মতামত নিলি না পরদিনই আমার সব টাকা নিজের নামে করে তুই এখানে পাঠিয়ে দিলি। তখনই জানতাম একদিন তুইও আমার মতো......।
বাবা বাবা আমায় ক্ষমা করো। আমি ......।
সম্বিৎ ফিরে আসে সমবয়সী এক ভদ্রলোকের ডাকে। দেওয়ালে টাঙানো ছবি দেখিয়ে জিজ্ঞেস করেন ওটা বুঝি আপনার স্ত্রীর আপনার ছবি?
না না ওনারা আমার মা বাবা।
তাই -ই। আপনি দেখতে হুবহু আপনার বাবার মতো।
