নাম
*****
মাসুমা খাতুন
সেদিন ঠিক সকালও না আবার দুপুরওনা, একজন আপা এলেন পুটিদের বাড়িতে। তারা নাকি লোক গননা করেন, মানে আদমশুমারী, পুটির মা রান্না চড়াবেন, আপা বলেন, বেশি সময় নিবো না গো আপা, এই কটা কথা জানতে চাই। পুটির…
নাম
*****
মাসুমা খাতুন
সেদিন ঠিক সকালও না আবার দুপুরওনা, একজন আপা এলেন পুটিদের বাড়িতে। তারা নাকি লোক গননা করেন, মানে আদমশুমারী, পুটির মা রান্না চড়াবেন, আপা বলেন, বেশি সময় নিবো না গো আপা, এই কটা কথা জানতে চাই। পুটির মা এসে বসলেন আপার সামনে, জিজ্ঞেস করলেন কতজন লোক সংসারে, স্বামীর নাম কি? ছেলেমেয়ে দের নাম বয়স, যখন পুটির মায়ের নাম জিজ্ঞেস করলেন, তখন পুটির মা অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। আসলে ওর নাম কি? সেই ষোল বছর বয়সে এই বাড়িতে বউ হয়ে এসেছে, মাঝ থেকে কেটে গেছে আরও বিশ বছর। সেই থেকে একবারও কেউ এই বাড়িতে ওর নাম ধরে ডাকেনি। শ্বশুর শ্বাশুড়ি ডেকেছে বউমা বলে, দেবর ননদ ডেকেছে ভাবি বলে, আর স্বামী ডেকেছে এই শুনছো। মেয়ে জন্মের পর ডাকে পুটির মা বলে। বাবা মা মরেছে সেই ছোট্ট বেলায়, মামাদের কাছে মানুষ, তাদের সাথে দেখা সাক্ষাৎ আর হয় কই !
পুটির মা বলে যায়, আফা গো, আমাগো আবার নাম , মাইয়া ম্যানষের নাম কতদিন জিন্দা থাকে গো আফা ? কবে নাম ধুইয়া ম্যুচ্ছা গ্যেছে। অহন আমি পুটির মা, রতনের মা, মাজেদের বউ , আমি অহন মোল্লাবাড়ির বউ । বলতে বলতে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ায় ।
