চোখের জল -- সুমা গোস্বামী
" দেখো তো মাছের ঝোলে জল বেশী হয়েছে না কি" সুজনের কথায় অবাক হয়ে ভাতের থালায় তাকায় সুচেতা। পাশ থেকে বড় ছেলে এতান হেসে ওঠে " মা কি বলছে তোমার স্বামী "। এ্যাঁ , সুচেতার খাওয়া, টি.…
চোখের জল -- সুমা গোস্বামী
" দেখো তো মাছের ঝোলে জল বেশী হয়েছে না কি" সুজনের কথায় অবাক হয়ে ভাতের থালায় তাকায় সুচেতা। পাশ থেকে বড় ছেলে এতান হেসে ওঠে " মা কি বলছে তোমার স্বামী "। এ্যাঁ , সুচেতার খাওয়া, টি. ভি. দেখা মাথায় উঠলো, তাকিয়ে দেখলো ছোটো ছেলে তাতান মুচকি মুচকি হাসছে। কী মুস্কিল !
দুই ছেলে আর তাদের বাবাকে দুপুরের খাবার দিয়ে, সংসারের ঊনকোটি কাজ সেরে সুচেতা মানে আমার নায়িকা ভাত, ডাল, তরকারি, মাছ সব সাজিয়ে টি. ভি.র সামনে খেতে বসেছে। আয়েস করে খাচ্ছে আর টি.ভি. দেখছে। টি.ভি. তে তখন বেশ ভালো একটা সিনেমা দেখাচ্ছিল। আর রান্নাটা ও বেশ জম্পেশ হয়েছে।
সিনেমা টা মিলনাত্মক নয় বিচ্ছেদের। প্রথমবার যখন দেখেছিলো শেষ দৃশ্য দেখার সময় সুচেতার চোখ জলে ভরে গিয়েছিলো। ও বুঝতে পারেনি সুজন ওকে ঠিক খেয়াল করেছে। " দেখি দেখি তোমার মুখটা " বলে সুজন এমন করলো যে সুচেতা ঠিক মতো কাঁদতে ও পারেনি। খুব রাগ হয়েছিলো। তারপরেই মা কে ফোন করে তার জামাইয়ের কুকীর্তির বর্ণনা দেওয়া শুরু করে দিয়েছিলো। হঠাৎ শুনতে পেলো মা রাণুদেবী কাঁদো কাঁদো স্বরে বললেন " আমি ও কেঁদেছি রে"। ব্যস আর যায় কোথায়, আগুনে ঘি পড়লো। " "দেখেছো আমার মা ও কেঁদেছে "। সুজন অবাক। তারপরই এলো বোন উপশ্রীর ফোন। " দি, শেষটা খুব কষ্টের রে। একটু কেঁদেছি "। " দেখো, আমার বোনও কেঁদেছে। তোমার আর কি। খাচ্ছো, ঘুমোচ্ছো আর আমাকে জ্বালাতন করছো। অন্যের কষ্ট তুমি কি বুঝবে। মানুষের কষ্টের ভাগীদার হতে হয়, বুঝেছো ? " সুজন বেচারা বৌ-এর চোখের জল মোছাতে গিয়ে যে এরকম জ্বালাময়ী ভাষণ শুনতে হবে তা কোনোদিন স্বপ্নেও দেখেনি। আর এতান তাতান সেই ঝড়ের দৃশ্য দেখে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে আশ্রয় নিয়েছিলো। বাবার গোবেচারা মুখটা মনে করে দুভাই একচোট হেসে নিয়েছিলো।
আজ তাই সুচেতার পরিকল্পনা ছিলো সেদিনের সেই বাকী থাকা কান্নাটা আজ শেষ করবে। ভাত খেতে খেতে কান্না শুরু করার মূহুর্তেই সুজন বোমাটা ফাটালো। ছেলেরাও সাথে সঙ্গত করলো। ' ধুর ভালো লাগে না। একটু শান্তিতে চোখের জলও ফেলতে দেবে না এরা। মাছের ঝোলটাও এখন কেমন বিস্বাদ লাগছে। আর কি। তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করি। যখন কেউ বাড়ি থাকবে না তখন সিনেমাটা দেখে বেশি করে কেঁদে নেবো। ' বিড়বিড় করতে করতে সুচেতা খাওয়া শেষ করলো।
আজ সুজন জিতে গেছে। মুখে যুদ্ধজয়ের হাসি। তার সৈন্য থুড়ি ছেলেরা যুদ্ধজয়ের নৃত্যে মেতে উঠলো। সুচেতা হেসে গড়িয়ে পড়লো ' ভদ্রতা, সভ্যতা সব ভুলে গেছে , আমাকে হারিয়ে দিয়ে কী আনন্দ ওদের। মাকে এখনি ফোন করতে হবে , বোনকেও এখনি জানাবো। কাকে যে আগে জানাবো বুঝতে পারছি না। ধুর ভালো লাগে না। '
